여림, 계단의 끝은 벼랑이었다

전화는 언제나 불통이었다.

사람들은 늘 나를 배경으로 지나가고

어두워진 하늘에는 대형 네온이 달처럼 황망했었다.

비상구마다 환하게 잠궈진 고립이 눈이 부셨고

나의 탈출은 그때마다 목발을 짚고 서 있었다.

살아있는 날들이 징그러웠다.

어디서나 계단의 끝은 벼랑이었고

목발을 쥔 나의 손은 수전증을 앓았다.