장미꽃 향기는 바람에 날리고

네가 되게 그리워지는 저녁이다

어둠이 밀려오는 속도를 따라

너의 자리가 조금씩 흐릿해진다

잔고를 다 털어낸 은행 너머

두 줄기 연기가 꽈배기를 틀고 있다

서녘을 물들이는 건 노을만은 아니었음을,

12월 저녁을 지나는 새들은

제 이름을 모르는 이에게도

쓸쓸하게 빛나는 음악을 남긴다

저들이 가는 쪽이 네가 있는 곳이다

가으내 번민하던 나뭇가지가 가리키는 곳,

갑자기 바람이 세어지고

나무들이 일제히 한쪽으로 쏠리기 시작한다

그쪽 어디엔가 네가 서 있는 까닭이리라

무슨 소리가 들려온 것 같아

나도 모르게 고개가 젖혀진다

곧 세상이 다 어두워지고

서로의 이목구비를 알아볼 수 없게 되면

형형색색의 눈을 치켜뜨고

네가 사방에서 다가올 것이다